战地记者讲故事丨巡线沱沱河

插图：唐建平

匆忙的脚步声、婴孩的哭闹声、旅人的鼾声……凌晨4点，我们登上了那趟从格尔木出发的绿皮火车，前往沱沱河站。

沱沱河站位于青藏高原腹地的长江源地区，平均海拔超过4500米。在青藏铁路线上，沱沱河是个特殊的站点，需要先购买临近站点的车票，上车后告知列车员，再由列车员带到固定的车厢，才能靠站下车。

上午9点，绿皮火车沐浴着金色的阳光，在黛墨色的群山间穿梭。当沱沱河的站牌映入眼帘时，我们只在站台上看见了一间小屋，背后是一望无际的戈壁滩。

到站后，接站的战士一把拉过我们的行李，动作麻利地把行李归置到后备箱，生怕我们站在外边冻着。一团团哈气，提醒我下意识看了看手机，气温显示为零下26摄氏度。

在几栋黄白相间的营房前，我们的车辆转入院子，在班排宿舍楼前停了下来。还没等下车，我就看到院子里战士们忙碌的身影——几名战士高举着水车上的水管，穿过水房窗户，伸进屋内的蓄水罐里；另一端，湿漉漉的水房里，一位战士盯着蓄水罐上的刻度值，不时提醒着窗外的战友。

“趁着周末，得把下周的用水储备好。”连长走上前，为我们介绍着营区的情况。几年前，这里的老旧营房经历了一次翻新，加装保暖窗户、热水器，新盖了蔬菜大棚、淋浴室。

得知战士们要去巡线，我也跟在了队伍后面。这是一次日常的巡线路程，连长挑选了几名老兵，携带专用的检测设备，开始了营区周边几公里的地埋线路和架空光缆的巡检维护任务。在一眼望不到尽头的路上，巡线分队的战士们顶着寒风朝着目标地徒步前进。

不多时，我就拉风箱似的大口喘了起来，不由得放慢了步子，逐渐与队伍拉开距离。坐在石头上休息了片刻，望着渐行渐远的队伍和地上瞬间被积雪覆盖的脚印，我咬了咬牙，起身追了上去。

“难受吧？刚上来的人都会觉得沱沱河的冬天很难熬。”说话的是中士郭继江，他脸庞黝黑、皮肤粗糙、嘴唇皲裂，尤其是几道抬头纹，让人很难相信他才20多岁。郭继江从“兵之初”来到沱沱河，已经在这里度过了6个冬天，他经历过很多比今天更严酷的天气。

说话间，队伍已经抵达沱沱河畔。狂风卷积的沙土，为冰封的河面覆上一层厚厚的毯子，远远看去与河床合为一体。在河岸一侧，郭继江准备对架设在空中的线缆进行检修。在两名战友的配合下，郭继江穿戴好防护装具，套上脚扣，尝试爬上线缆杆。由于要在高空进行精细的线缆作业，郭继江在攀登前特意脱掉了棉大衣。

木制的线杆上结了一层薄薄的冰，与脚扣之间的摩擦力减小，郭继江刚向上爬了几步，便顺着线杆滑落，手掌瞬间被磨破了一层皮。忍着疼痛，郭继江再次调整了脚扣，在战友的协助下，顺利攀至线杆顶。在错综复杂、外形相似的线路中，郭继江迅速找到几条主要的军用光缆，徒手进行操作，标注好几处风险点后，郭继江重新将光缆标识牌的四角固定好，这才结束高空作业。

“这么冷的天，怎么不戴手套呢？”看着郭继江磨出了血的手掌，我注意到巡线分队的每个人都没有戴手套。“接光纤……是精细活……光纤……比头发丝还细……”郭继江说这话时，寒风一个劲儿往他嘴里灌，声音模糊不清。

我静静地站着，望着这群风雪里巡线的战士出神。忽然，青藏铁路上的列车从山间呼啸而出，呜呜地驶过这片极寒的雪原，又隐没在大山里。战士们收拾好工具，沿着皑皑积雪的山坳，继续深一脚浅一脚地朝着大山深处前进……